В фикрайтерстве мне страшно нравится одна вещь.

Когда только берёшься за новый рассказ, у тебя есть одна лишь голая идея. Ты очень смутно представляешь себе, что из неё в итоге получится, куда заведут тебя твои новые персонажи, тебе просто хочется попробовать: а что будет, если я возьму то и то и выверну это вот так? Обычно есть какие-то обрывки сюжета, примерно знаешь, какие будут ключевые моменты и что хочешь вписать непременно, но это всё равно что стоять в самом начале длинного тёмного коридора, где только далеко-далеко едва виднеются очертания его конца. И ты берёшь и начинаешь по нему идти. Сначала впотьмах, наощупь, часто натыкаясь на стены и возвращаясь назад. Прощупываешь почву, пытаешься прочувствовать персонажей. Какие они? Чем живут? Что сделают в следующий момент? Конечно, иду я не вслепую, у меня всегда есть план, ибо если что-то и вдолбила мне в голову учительница по русскому и литературе, так это то, что "без плана можно только бредить". Но план это всего лишь точки на карте, ориентиры в тёмном лабиринте и поначалу не совсем понятно, как добраться из пункта А в пункт Б, не говоря уже о том, что желательно бы и до Я доползти.

А потом, когда ты извёл тонны бумаги и клеток мозга, вдруг наступает этот момент. Нет, не так. МОМЕНТ. Когда в коридоре внезапно вспыхивает свет, не везде, а так, секциями, необязательно там, где ты стоишь, может и в конце вспыхнуть и где-то в середине. И ты постепенно движешься вперёд, оставляя за собой ярко освещённый путь — то, что уже написано. А свет для тебя загорается дальше и дальше, и остаётся только следовать за ним. Бесценно.

И ещё один маленький триумф наступает тогда, когда герои начинают показывать характер. Боже мой, до чего же я это люблю! Причём чаще всего ты даже и не представлял их такими, и характер их запланировал совсем другой, а они берут и решают за тебя. И смотришь потом и охреневаешь, и самое интересное, что не вывернуть это уже никак из текста, потому что это не ты их, а они сами такими себя написали. И вот уже поплыли точки и ориентиры на карте, и из неуклюжей кривой вдруг выстроились в прямую, и ты оглянуться не успеешь, как несёшься за ними такой же прямой стрелой вперёд.